1962 год. Юрка-Барон, ловкий и успешный вор, только что завершил очередную дерзкую кражу в ленинградской квартире. Теперь он направляется в Москву, где должна состояться его встреча с человеком из далёкого и мрачного прошлого. Поезд мерно покачивается на стыках рельсов, унося его мысли вглубь воспоминаний.
В голове Юрки всплывают картины прожитых лет. Он размышляет о том, как могла бы сложиться его судьба, если бы не война, не сталинские репрессии и не родственная связь матери с личным водителем Ленина. Тот самый шофёр когда-то совершил роковую ошибку, создав запретную рукопись, что навсегда изменило жизнь их семьи.